Deutschland in einer angebrochenen Zukunft: Die katholische Kirche steht vor dem Aus. Doch der Gläubige und ehemals begeisterte Kirchgänger, Messdiener, Firmling und Trier-Pilger Christian Minwegen bringt es nicht übers Herz, die alte Freundin, die ihm zwar mit steigendem Alter immer fremder geworden, aber gerade in seiner Jugend so sehr für ihn da war, ohne Weiteres verschwinden zu lassen. Er will einen Abschied, ein letztes Ma(h)l, eine letzte Messe für die alte Weggefährtin, um ihr am Ende die noch offenen Fragen zu stellen.
Die letzte Messe ist ein Versuch und ein Angebot an sich und andere Gläubige, Alibi-Gänger*innen und eingefleischte Kritiker*innen, den eigenen Glauben in Sicherheit zu bringen, die Kirche durch eine echte Zäsur nun endgültig hinter sich zu lassen, sich verstohlen oder offenkundig an ihrem Ende zu erfreuen und Gott endlich nicht mehr in Gebäuden und Institutionen zu suchen.
